Et forsøg på at bestemme de generelle litterære principper, som anvendes i
bibelske fortællinger findes i Robert Alters The Art of Biblical Narrative.48
Indledningsvis
forklarer Alter, at når han anvender ordet ‘bibel’, mener han ud fra
jødisk praksis (han er selv jøde) kun den hebraiske bibel, altså hvad man i
kristen teologi kalder Gammel Testamente. Grunden til dette er, at Det ny
Testamente er skrevet senere, på et andet sprog og efter andre litterære
metoder, hvorfor det ikke er praktisk at tolke disse to tekster i samme kritiske
ramme. Desuden koncentrerer han sig om skrifter, som blev formuleret (eller
oprindeligt blev formuleret) i før-eksilsk tid, nemlig Pentateuken og de
tidlige profeter.49
Alter siger, at han gik til opgaven for at kaste nyt lys over Bibelen ved
hjælp af et litterært perspektiv, men at han opdagede – hvad han ikke selv
havde regnet med –, at de bibelske tekster ikke blot kan tolkes litterært,
men at de selv giver en glimrende illustration af, hvilke virkemidler
fortællinger kan benytte sig af. Dog advarer han den litteraturstuderende om,
at der ikke vil være mange henvisninger eller allusioner til nyere narratologi,
for "quite frankly, I find its usefulness limited, and I am particularly
suspicious of the value of elaborate taxonomies and skeptical [sic] as to
whether our understanding of narrative is really advanced by the deployment of
bristling neologisms like analepsis, intradiegetic, actantial. Occasionally, it
has seemed necessary to use an established technical term in order to describe
exactly a particular feature of style, syntax or grammar, but I cling to the
belief that it is possible to discuss complex literary matters in a language
understandable to all people."50 Et
eksempel på en sådan brug af nyere narratologi i forbindelse med en bibelsk
tekst findes i Hugh C. Whites Narration and Discourse in the Book of Genesis.51 Første halvdel af Whites bog, hvor der lægges
an til "a functional theory of narrative" består af en uendelighed af
ord af ovennævnte type. Der tales om tegn, symboler, sprogprocesser,
typologier, mikrodialog osv. alt sammen under henvisning til et hav af
forskellige lingvister. Anden halvdel af bogen indeholder
praktisk anvendelse at teorierne på nogle tekster, og det viser sig efter min
mening, at teorierne ikke bidrager til større viden om teksterne end den noget
mindre teoretiserende læsemåde, som Alter præsenterer.52
En forsker, som på dette punkt ligger nærmere Alter er Thomas L. Thompson, som
også taler for, at litterære forhold skal kunne diskuteres i et almindeligt,
forståeligt sprog: "I hope it is not seen as a belittling of biblical
narrative – and I do not mean to be either negative or nihilistic in so
arguing – that these stories of the pentateuch are often not more than what
they appear to be to the ordinary reader and to the child, and it is our primary
task to free the stories that they might be read in whatever way the narrator of
the past intended." Men han fortsætter: "To speak of the garden story
as a life wrenching struggle between thanatos and eros is deeply
moving, but I find a small rebellious child within myself raising the
ridiculously vulnerable Gretchenfrage: ‘But what does the story say?’
And the story, indeed, talks about a very friendly, talking snake – not an
insidious portent of evil. As I like talking snakes, I am going to have to
defend my friend, as any child would, against the seriousness of adults and the
blame falsely placed on him by Eve!"53
Alter er ikke blot
kritisk overfor narratologernes måde at formulere sig på; han mener også, at
det er vigtigt at bevæge sig videre fra analysen af formelle strukturer til en
dybere forståelse af de værdier og den moralske vision, der findes i en
bestemt type fortælling. Alter mener således, at hans tilgangsvinkel kan være
nyttig også for læsere, som ønsker at "make sense of the Bible as a
momentous document of religious history." Det er vigtigt at slå fast,
at når Alter taler om literary art, er det ikke sådan at forstå, at
han hermed blot mener, at de bibelske fortællinger er så gode, interessante og
spændende, at de skal betegnes med ordet kunst. Det synes han måske nok, men
det er ikke hans anliggende; nej literary art er litterære virkemidler,
som spiller en afgørende rolle i formningen af bibelsk fortælling.
Alter starter med et omfattende eksempel:54 Beretningen om Tamar og Judah (Gen. 38), som ligger efter
beretningen, hvor Josef bliver solgt af sine brødre, og før beretningen om
Josef og Potifars hustru. Det nævnes, at E. A. Speiser i sin genesiskommentar
kalder dette afsnit en fuldstændig uafhængig enhed; kun har denne lige som
andre set, at det indskudte afsnit trækker tiden ud og opretholder spændingen
om, hvad der er sket med Josef.
I de sidste vers af
Gen. 37 nævnes, at efter at Josef er blevet solgt, bliver hans kjortel dyppet i
blod og vist til faderen:
"De sendte den lange ærmekjortel hjem til deres far med den besked: »Vi har fundet denne her. Se nøje efter (haker-na), om ikke det er din søns kjortel!« Han genkendte (vayaker) den og udbrød: »Det er min søns kjortel! Et rovdyr har ædt ham! Josef er blevet sønderrevet!« Så flængede Jakob sine klæder og lagde sæk om lænderne, og han sørgede over sin søn i lang tid. Alle hans sønner og døtre kom for at trøste ham, men han ville ikke lade sig trøste og sagde: »I sorg vil jeg gå ned i dødsriget til min søn.« Og hans far græd over ham." (Gen. 37,32-35).
Der kan gøres en række observationer af litterære virkemidler og motiver, og det gør Alter også. Jeg nævner de vigtigste: Josefs brødre anvender et klædningsstykke til at bedrage faren; de siger ikke direkte, at Josef er død, men opfordrer Jakob til at genkende klædningsstykket; Josef genkender det og drager selv sin fejlagtige konklusion. Det er ironisk, at den Jakob, som selv mange år (og kapitler) før, i Gen. 27, ved hjælp af sin brors klæder snød sin far, Isak, til at give sig den velsignelse, som var bestemt for broren Esau, nu selv bliver snydt - ja snyder sig selv. Ironien underbygges af, at Jakob nævner, at han vil gå ned i dødsriget til sin søn. Hvor er han tæt på at have ret, for faktisk er Egypten det land, som man går ned til, og måske ligger der også i ordet dødsriget en allusion til Egypten.
Nu begynder så historien om Juda og Tamar. Den handler selvfølgelig som så
meget andet i Genesis om problemet med slægtens beståen, eller ufrivillig
barnløshed om man vil. Der fortælles kort, at Juda bliver gift, og at hans
kone, Shua, føder ham tre sønner. Den første søn Er får en kone, Tamar, men
før de får et barn, lader Gud ham dø. Alter bemærker, at det er typisk for
de førstefødte i Genesis, at de er tabere! Nu skal den næste søn, Onan, som
sin brors stedfortræder, skaffe ham afkom. Dog passer det ham ikke så at sige
at være sæddoner for sin afdøde brors afkom, hvorfor Gud også lader ham dø.
Nu står den yngste og sidste søn, Shela, for tur, men Juda er bange for, at
den samme skæbne skal overgå ham, så han undskylder sig over for Tamar med,
at Shela endnu ikke er voksen. Det bemærkes, at Tamar betegnes som
svigerdatter, hvilket ifølge Alter skal betyde, at læseren bliver mindet om,
at Juda stadig har forpligtelser overfor hende med henblik på at give hende en
af sine sønner som mand. Det bemærkes, at Juda slet ikke sørger over sine
sønners død på samme intense måde, som det blev berettet, at Jakob gjorde.
Således er der her et eksempel på, hvorledes parallelle handlinger eller
situationer bruges til at kommentere hinanden i bibelsk fortælling.
Nu går der lang tid,
Judas kone dør, og endnu et stykke tid går, idet Juda er kommet sig efter
hendes død. Dette medfører ifølge Alter, dels at det er tydeligt, at Tamar er
blevet holdt hen med vilje og nu selv må gøre noget for at skaffe sig afkom,
dels at hun nu kan antage, at Juda nu har et uopfyldt seksuelt behov (sexual
neediness).
Måske overtolker Alter
lidt her, for mon der i patriarkernes litterære miljø med hustruer,
medhustruer og slavinder opstår uopfyldte seksuelle behov? Men på den anden
side dukker begæret nok op et par sætninger senere, hvor Juda ikke blot
indlader sig med Tamar (som han tror er en skøge), hvad der vel kan forsvares,
men han er så uforsigtig, ja dumdristig og uforsvarlig, at han giver hende
seglring og stav i pant – noget Alter kalder "equivalent of all a person’s
major credit cards"!55
Jeg tror, at det
problem, der først og fremmest trænger sig på, er det problem, som altid
trænger sig på: hvad med afkommet? En generation er ved at gå bort, uden at
en ny er på vej! Judas hustru er død, så der kan ikke komme flere sønner fra
den side. Hvad så med Shela, skal han nu til opfylde sin forpligtelse og
risikere at dø? Nej, mon ikke han kan være rolig og regne med, at Juda løj
(atter en ikke direkte løgn), da han sagde: "Nu må du sidde enke i din
fars hus, til min søn Shela bliver voksen." (Gen. 38,11). Og den
opmærksomme læser ville nok have regnet med dette i forvejen, for Shela er den
eneste af Judas sønner, hvorom vi får at vide, hvor han blev født, nemlig i
Kezib. Denne oplysning er nok sammen med navnet Shela et tip til læseren om, at
det ikke bliver den tredje søn, som løser problemet: Shela (slh) kan betyde
sorgløs, rolig og ubekymret; og Kezib (kzb) kan betyde løgn, bedrageri og
troløshed.56 Shela kan altså være rolig,
for løgnen, som skal redde ham, har ligget fast lige siden han blev født. Kun
Tamar og Juda er tilbage.
Nu begynder Tamar at
handle, hun tager enkeklæderne af og et slør over sig, så hun er tilhyllet,
og sætter sig ved den vej, som hun ved, at Juda må komme tilbage ad fra
fåreklipningen. Alt dette berettes, siger Alter, i en hurtig serie af verber,
som efter bedrageriet gentages i v. 19 hvor Tamar atter indtager sin gamle
rolle. Denne hurtige serie af verber kan, ifølge Alter, vel sammenlignes med
den aktivitet, som Rebekka viste, da hun ved et andet bedrageri eller en anden
forveksling forberedte at få Isak til at velsigne sin søn Jakob.
Det nævnes, at Tamar
nu ved, hvad læseren nok har kunne regne ud i forvejen, at hun er blevet snydt
for at få Shela til mand. Nu sker forvekslingen, og den har tydeligt med
klædningsstykket at gøre: "Da Juda så hende, troede han, at hun var
skøge, fordi hun havde tildækket sit ansigt." Således behøver Tamar
ikke direkte at lyve, for Juda tager fejl og bedrager sig selv idet han
mistolker klædningsstykket. Det er noget, som er sket før i den familie og det
ironisk nok således, at den bedragne selv i første omgang har brugt samme
metode til selv at bedrage.
I en hastig dialog klares det forretningsmæssige. Alter kalder det
"a wonderfully businesslike exchange", og det betegner meget dækkende
både dialogens hastighed mellem "han sagde" til "hun sagde"
og også dialogens indhold: hvordan betalingen for den ønskede ydelse skal
betales.
Nu modtager Tamar, som
ovenfor nævnt, seglring og stav som pant for betaling. Hun bliver gravid og
skifter tøj og rolle. Da Juda ønsker at betale og indløse pantet sender han
sin ven med det aftalte gedekid. Denne kan dog ikke finde hende, selvom han
spørger sig for. Han spørger nemlig efter en helligskøge (qedeshah) i stedet
for en almindelig skøge (zonah) og får det svar, at der ikke har været nogen
helligskøge der. Således bliver der atter ikke løjet, netop fordi Juda eller
hans ven pynter på historien og kalder skøgen ved et lidt pænere navn. Alter
foreslår, at læseren endog derved må kunne tænke, at der slet ikke har
været nogen skøge overhovedet men blot en kvinde, der er gjort uret mod, som
nu forsøger at skaffe sig selv ret.57
Tamar føder
tvillinger, to drenge, og også i deres tilfælde foregår den traditionelle
rivalisering mellem brødre om hvem, der er den første.
Skulle nogen stadig
være tilbøjelig til at tro, at de her nævnte analogier er tilfældige,
henviser Alter dem til at lægge mærke til, at genkendelsesmotivet (som for
øvrigt er meget vigtig i Josefhistoriens dramatiske midte, hvor Josef genkender
brødrene, men de ikke genkender ham), med verberne haker-na og vayaker,
binder Juda-Tamar-historien sammen med det foregående. På samme måde bindes
historien sammen med det følgende (Josef og Potifars hustru) vha. motivet
seksuel lyst/afholdenhed (sexual incontinence/continence). Et gennemgående tema
er det elegante bedrag, hvor en halv sandhed leder den bedragne til at bedrage
sig selv. Måske lyver Potifars hustru end ikke, hvis hun (efter mit forslag til
oversættelse) siger til sin mand: "Den hebraiske træl, du kom med, kom
ind og lavede løjer med mig. Men da jeg råbte højt, efterlod han kjortelen
hos mig og flygtede ud."58
Gennemgående temaer
kan skifte lidt, men det drejer sig i de tre herværende afsnit om mindst
følgende elementer:59
| Josef forsvinder, 37, 29-36 | Juda og Tamar, 38 | Josef og Potifars hustru, 39 |
| se nøje efter/genkend: "… Se nøje efter, om ikke det er din søns kjortel!" Han genkendte den … | se nøje efter/genkend: "… Se nu nøje efter! Hvem ejer denne seglring med snoren og denne stav?" Da Juda genkendte det, … (måske også: da Juda så hende, troede han?) | måske indirekte: se nøje efter og genkend, hvad den træl, som du kom med, har gjort |
| en gedebuk | et gedekid | |
| en kjortel, forveksling | et slør, forveksling | en kjortel, forkert tolkning |
| seksuel inkontinens | seksuel kontinens | |
| den bedragne bedrager sig selv, ikke offer for nogen direkte løgn | den bedragne bedrager sig selv, ikke offer for nogen direkte løgn | den bedragne bedrager sig selv, ikke offer for nogen direkte løgn |
| Stærkt udtrykt sorg over sønnens skæbne | ingen udtrykt sorg over sønners skæbne | |
| gå ned til dødsriget, nemlig Ægypten | "før hende ud, hun skal brændes!" | foregår i Ægypten (dødsrige » fængsel?) |
Tilbage til verberne hakerna og vayaker. At disse verber
gentages med identiske former, er ifølge Alter ikke tilfældigt eller
uigennemtænkt, for det er "manifestly the result not of some automatic
mechanism of interpolating traditional materials but of careful splicing of
sources by a brilliant literary artist".60
Der gøres opmærksom på, at der er lagt mærke til de verbale vink i ordet haker-na
og gedi/se‘ir ‘izim (gedebuk, gedekid) før, nemlig i den mere
end 1500 år gamle Midrash: "The Holy One Praised be He said to Judah,
‘you deceived your father with a kid. By your life, Tamar will deceive you
with a kid’…The Holy one Praised be He said to Judah, ‘You said to your
father, haker-na. By your life, Tamar will say to you, haker-na’".61
Alter nævner, at
dette sted antyder, at den, som studerer bibelsk litteratur, kan lære mere af
de traditionelle kommentarer end af moderne kommentarer. For ham at se er
forskellen på disse kommentarer nemlig i sidste ende forskellen på at opfatte
teksten som en grundig sammenføjet enhed og på at anse den for at være et
kludetæppe af ofte tilfældigt sammensatte dokumenter. Denne første opfattelse
af teksten gjorde midrash-forfatterne lige så vågne overfor små verbale
kontinuitets-signaler og signifikante leksikale nuancer som enhver moderne ‘opmærksom
læser’.
Der er dog to forskelle
på midrashtolkningen og Alters litterære tilgang. Den første er, at man i
Midrash, selvom man havde klar tro på tekstens enhed, ikke lagde vægt på
teksten som et narrativt kontinuum. Derfor blev der lagt megen vægt på små
detaljer og tekststykker, men ingen vægt på de længere afsnit. Der manglede,
hvad Alter kalder "continuos readings"62
Den anden forskel er, at midrashtolkningen er didaktisk og forsøger at
uddrage en bestemt, fast moral, som Gud selv (jf. ovenstående citat) synes at
formidle. I den litterære tilgang er dette helt anderledes, for motivet med
mangel på genkendelse er slet ikke udspillet endnu. Juda (ikke læseren) er og
må forblive uvidende længe endnu.(jf. ovenfor om Josefhistoriens dramatiske
midte).
Alter mener, at et af
de vigtigste mål for den bibelske forfatters måde at skrive på, er at
betydningen af teksten ikke bliver umiddelbart mulig at afgøre, når det drejer
sig om motiv, moralsk karakter og psykologi. Derved bliver betydning først
forstået i forbindelse med atter nye observationer og genkendelige mønstre
samt afvigelser fra disse. Betydning forstås altså i en proces og som en
proces.
Den ovenfor forsøgte måde at læse bibelske tekster på kan indebære en
særlig spænding, nemlig den mellem model og individ. I Bibelen er den
implicitte teologi, at Gud handler i historien med individuelle, konkrete
mennesker. Dette aspekt vil Alter ikke afvise, så når han betragter det
bibelske persongalleri som bestående af modeller, eller fiktive karakterer, er
det også for at forstå dem bedre og se dem mere klart, end alle de
modstridende indtryk af menneskelig individualitet tillader. Disse modeller er
dog ikke ganske vilkårlige modeller, som en fantasifuld læsning af teksterne
kan frembringe, men de skal findes ved grundig granskning af de værktøjer, som
den bibelske forfatter betjener sig af.63
Alter bemærker, at det
er forunderligt, at der er arbejdet så lidt med Bibelens litterære indhold,
når man sammenligner med, hvor meget der har været arbejdet med græske,
latinske og senere værker, og når man gør sig klart, hvor meget man har lært
af det. Overfor traditionel bibelkritik forholder Alter sig meget kritisk, men
han indrømmer dog, at man har lært noget af den. Den har i høj grad haft
karakter af udgravning eller arkæologi, både i konkret og i overført
betydning, og har kun demonstreret sin plads som "a necessary first step
to the understanding of the bible" (min fremhævning). Traditionel
bibelkritik har benyttet sig af kildekritik, antropologi, sociologi,
sammenlignende religionsvidenskab, formkritik, arkæologi og teologi som
redskaber men ikke noget som helst, som "any literary person would
recognize as literary inquiry."64
Således er Otto Eissfeldts "The Old Testament: An Introduction"
ifølge Alter en af de mest vægtige generelle værker på området, men når
det drejer sig om inddeling i litterære kategorier, kniber det med autoriteten.
Der har dog været
forsøg på at arbejde litterært med Bibelen. Fremhævet bliver Michael
Fishbanes "Text and Texture" (som Rendsburg bygger på i et af
afsnittene i sin bog), J. P. Fokkelmans "Narrative Art in Genesis" og
Shimon Bar-Efrats "The Art of Biblical Story".65
Grunden til den
manglende interesse i at arbejde videnskabeligt med Bibelen som litteratur er,
ifølge Alter, at den i både kristen og jødisk kontekst i århundreder har
været anset for at være en kilde til guddommelig åbenbaring, og det har ført
til, at man enten har villet angribe eller støtte den tanke. Man har på den
ene side villet befri teksten for dens åg af religiøs ballast og har satset
på at skrælle så meget af, at blikket for sammenhæng forsvandt, og på den
anden side har man af respekt for Bibelen som åbenbaring overset narrative
virkemidler. Det drejer sig om motiver og antimotiver i den samme sag, men
resultatet er det samme.
Man kan dog ikke læse
Bibelen på nogen måde – heller ikke litterært – uden at tage hensyn til
dens teologi, moral- og historieopfattelse. Han siger "The Bible’s value
as a religious document is intimately and inseparably related to its value as
literature. This proposition requires that we develop a different understanding
of what literature is, one that might – and should – give us some trouble."66 På samme måde må den litterære læsning heller
ikke ignorere den viden, som historisk bibelsk forskning har givet, nemlig at
bibelsk fortælling ikke er som en moderne roman, der er skrevet af én eneste
uafhængig forfatter. Således må man forstå, at teksterne, skønt de består
af forskellige enheder, er en montage, og at den litterære læsning må rette
sig mod denne montage og dermed den endelige redaktor. Redaktoren betyder noget,
og han er ikke nogen uselvstændig robot: Han er ikke "in the grip of a
kind of manic tribal compulsion, driven again and again to include units of
traditional material that made no connective sense, for reasons they themselves
could not have explained".67 Ikke alle
tilsyneladende modsætninger mellem forskellige kilder kan eller skal
harmoniseres, men Alter mener, at det er rimeligt at antage, at vi ikke
nødvendigvis er i stand til at vide, hvad der ved den endelige redaktion af en
tekst forekom som modsætninger jf. f.eks. den ovenfor gennemgåede læsning af
Juda og Tamar-historie i sammenhæng med omstående afsnit.
Særligt for den
bibelske fortælling er, at der er færre data og flere ekspressive detaljer end
i anden litteratur. Teksten kan være lakonisk, der er ikke megen eksplicit
kommentar, men der er stadig forskel på, hvor meget motiver og følelser
specificeres. Der er temposkift og skift i brug af dialog. Gentagelser, som
forekommer ofte, forekommer dog ikke altid, og gentagne formler kan variere.
Alter fremhæver to træk: den narrative analogi, hvor én tekst kommenterer en
anden, og den udtrykskraft, som ordstilling kan have. Dette leder ikke til en
mere fantasifuld læsning af Bibelen, men til en mere præcis læsning, for
disse træk kan faktisk findes i teksten og sammenlignes. Det fremhæves, at det
er forkert at se teksterne som ‘naive’, blot fordi man ikke kan forstå
stilistiske forskelle, modsigelser, digressioner og gentagelser, som om der
fandtes love, som forbød dette i bibelske tekster. Hvis sådanne stilistiske
træk ikke blev forstået i f.eks. Odysseen eller Ulysses, ville disse skrifter
ikke kunne forstås som sammenhængende skrifter. Således skal f.eks.
stamfædrene og –mødrene i Genesis ikke blot forstås som stive sagnfigurer
men som individuelle personligheder, som bliver fremstillet med både respekt og
ironi i varierende situationer som både stærke og svage. Alter mener, at disse
træk antyder et princip om, at guddommelig udvælgelse blander sig i samfundets
og naturens accepterede orden.68 Andre motiver
skal selvfølgelig undersøges, men grundlæggende i bibelsk fortælling er den
idé, "that man must live before God, in the transforming medium of time,
incessantly and perplexingly in relation with others; and a literary perspective
on the operations of narrative may help us more than any other to see how this
perception was translated into stories that have had such a powerful, enduring
hold on the imagination".69
Denne overvejelse gør Alter sig i 2. kapitel af sin bog. Problemerne er
dels, om man overhovedet kan forklare hellige skrifter, som åbenbarer Guds
vilje, med litterære kategorier, som synes at høre en anden og nyere tid til,
dels om man også kan bruge kategorier som prosa og fiktion på tekster, som
tydeligvis giver sig ud for at være historieskrivning, når vi forstår disse
kategorier som forfatteres vilkårlige valg. Risikerer man ikke at tvinge
tekster af teologisk og historisk karakter ind i en forkert tolkningsramme? I
moderne tekster er der jo en væsentlig forskel mellem historieskrivning og
fiktion, selvom historieskriveren nok benytter sig af mange af fiktionens
litterære virkemidler.
Alter mener, at bibelsk
historieskrivning er forskellig fra moderne, idet den ikke synes at være bundet
til dokumenterbare fakta på samme måde, som man er i dag. Det er godt nok
hævdet af megen teologi, at den bibelske forfatter eller redaktor må være
bundet af overleverede mundtlige eller skriftlige traditioner, men det er
vanskeligt at afgøre, fordi man ikke har disse traditioner separat, men kun
indlejret i de endelige tekster. Muligheden for en cirkelslutning findes. En
nærmere læsning af teksterne vil, mener Alter, vise, at forfatterne besad en
hel del kunstnerisk frihed overfor de traditioner, som de måtte have til
rådighed.
Bibelsk fortælling kan
forstås som prosa-fiktion på to måder. Dels bygger Alter på Herbert
Schneidaus70 idé om historiseret
prosa-fiktion. Det er det, som f.eks. sker, når det legendariske og mytologiske
materiale i Genesis bevæger sig væk fra den hedenske verdensopfattelse med
evige cykliske bevægelser over i en fremadskridende historisk bevægelse.
Teksterne er ikke episke, idet forfatterne igennem deres fortælling formår at
befri deres personer fra ritualets og mytens stive mønster, så de fremstår
som komplekse og modsætningsfyldte mennesker. Dels kan nogle tekster betegnes
med ordene fiktionaliseret historie, når det drejer sig f.eks. om Dommer- og
Kongebøgerne, hvor der tydeligvis ligger historiske begivenheder til grund for
fortællingerne.
Schneidau mener, at for
den hedenske, ahistoriske myte er karakteristika hypotaktiske metaforer (dvs.
billeder, som står i underordningsforhold til hinanden), hvorimod Bibelens
karakteristika er parataktiske metonomier (sidestillinger med visse
sammenhænge): "That is, where myth involves a set of equivalencies
arranged in some system of subordination, the Bible offers a series of
contiguous terms arranged in sequence without a clear definition of the link
between one term and the next."71 Denne
model er, efter Alters mening, en ikke helt holdbar forsimpling, men alligevel
kan den illustrere Schneidaus ide om at bibelskrivning bevæger sig væk fra
"the stable closure of the mythological world and toward the indeterminacy,
the shifting causal concatenations, the ambiguities of a fiction made to
resemble the uncertainties of life in history." Billedet holder ikke helt;
Alter nævner, at der i mytografiske vers-fortællinger hos Hesiod og i
mytologiske episoder hos Homer findes ligheder med den bibelske ubestemmelighed
og dobbelttydighed.
Alter gennemgår en
passage fra urhistorien, skabelsen af Eva (Gen. 2,18-25), for at afprøve,
hvorvidt en tekst, som er blevet betegnet som myte, legende og folklore, også
kan betragtes som velforfattet fiktion. Tekstafsnittet sammenlignes med Marduks
skabelse af mennesket i Enuma Elish, hvor mennesket er en passiv størrelse i
forhold til mennesket i den bibelske fortælling. Marduk befaler blot, hvorimod
Gud overvejer menneskets situation og udtrykker sin egen hensigt i forhold til
denne situation: "Det er ikke godt, for mennesket at være alene. Jeg vil
skabe en hjælper, der svarer til ham" (v. 18). Kun i den bibelske tekst er
mennesket og for så vidt også Gud dynamiske størrelser; forskellige
teologiske opfattelser udmønter sig i meget forskellige litterære
udtryksformer. Ordstilling, ordspil og ordrim nævnes også i denne gennemgang,
som jeg ikke skal gentage her. Konklusionen er, at det kan være vanskeligt at
se, hvad der i teksten er ‘hellig’, fastlåst tradition, hvad der er
overtaget folkeligt gods, og hvad der er forfatterens originale bidrag, men,
siger Alter: "What a close reading of the text does suggest, however, is
that the writer could manipulate his inherited materials with sufficient freedom
and sufficient firmness of authorial purpose to define motives, relations, and
unfolding themes, even in a primeval history, with the kind of subtle cogency
that we associate with the conscious artistry of the narrative mode designated
prose fiction."72 Når Alter siger
bevidst kunst (conscious artistry) medregner han både forfatterens direkte
intentioner og den måske mindre bevidste intuition, som måtte være tilstede.
Når Alter lægger stor
vægt på fiktionalitet, betyder det ikke, at han vil hævde, at der ikke er
historie i Bibelen, det er der lige netop i den forstand, at Israels Gud
forstås som en, der handler i historien. Fiktion bruges til at ‘realisere’
denne historie (realizing history). Sammenhængen mellem historie og fiktion er
tæt: Den bibelske fortælling viser sig nemlig at være enten fiktion, som
hævder at høre til i de årsagssammenhænge og de sammenhænge af moralsk
konsekvens, som kendetegner historien, eller historie levendegjort af fiktion.
Det første gælder særligt urhistorien, patriarkfortællingerne og det meste
af Exodus, det andet gælder dommertiden og fremad. Der er i Bibelen faktisk
historiske detaljer blandet med legende, mytologi, ætiologi, eventyr osv. Med
undtagelserne Job og Jonas præsenterer fortællingerne sig som historie, dvs.
begivenheder, der virkeligt skete og har betydning for mennesker eller Israels
historie.
Fortællingernes
forskel til trods og til trods for, at de er forfattet over adskillige
århundreder, vil Alter dog forsøge sig med en bred generalisering og vurdere
teksterne som det litterære projekt73, som de
fremstår som. De israelitiske forfattere søger som
nævnt at afdække virkeliggørelsen af Guds formål med og i historien ved at
lade den blive realiseret i fortællingen. Denne virkeliggørelse kompliceres af
en forståelse af to spændingsfelter, som ligner hinanden: Det ene
spændingsfelt er mellem den guddommelige plans orden og aktuelle historiske
begivenheders uorden, eller i bibelsk sprog spændingen mellem guddommelig
forjættelse og den tydeligvis manglende opfyldelse. Det andet spændingsfelt
mellem Guds vilje og forsyn og menneskelig frihed og stædighed. Disse to
spændingsfelter kalder Alter en dobbelt dialektik mellem antiteserne orden og
uorden, forsyn og frihed (order and disorder, providence and freedom).74 De enkelte tekster kan befinde sig forskellige steder
i spændingsfeltet. I den mest uordnede ende findes fortællingerne fra de
historiske bøger, hvor beskrevne begivenheder volder forfatteren eller
aktørerne problemer med at se eller tro på Guds forsyn. I den anden ende
findes f.eks. Esthers bog, hvor Guds forsyn og magt sætter sig helt igennem. I
midten befinder sig så Genesis, hvor sparsomt historisk materiale lader sig
afbalancere af en forståelse af, at mennesket ikke er til at styre, og at det
spiller en rolle i det guddommelige eksperiment.
Alter antyder
forsigtigt, at en passende spænding mellem de nævnte antiteser kunne have
været afgørende i kanondannelsen. Uden for kanon refereres der f.eks. i
Kongebøgerne flere gange til Judæas Kongers Krønike og Israels Kongers
Krønike, og man kunne formode, at de ikke er taget med i den autoriserede
(religiøse), nationale tradition, fordi de kun var historiske uden nogen vision
om Guds ordnende handling i historien. Omvendt kan De Retskafnes Bog (Josvabogen
10,13; 2. Samuelsbog 1,18-19) og Bogen om Herrens Krige (Num. 21, 14-15) være
eksempler på tekster, som ikke er taget med på grund af manglende historisk
indhold, da disse bøger antageligvis har haft for legendariske træk og har
ladet Guds vilje og orden stå uimodsagt af den erfaring, som historien giver.
I fortællingerne om kong David findes der en sammenvævning af historie og
fiktion. Selvom der i disse historier findes, hvad man kunne kalde folklore er
der, ifølge Alter, enighed om, at der virkeligt var en David75, som førte krig mod Saul, blev konge over de tolv
stammer, erobrede Jerusalem, skabte et kongedømme og blev efterfulgt af sin
søn Salomo. Det er muligt, at mange flere af de fortalte detaljer om hans
ægteskabelige forhold og om forholdet til hans børn har historisk baggrund.
Dog mener Alter ikke, at disse fortællinger er blot historieskrivning, de er
"imaginative reenactment of history by a gifted writer who organizes his
materials along certain thematic biases and according to his own remarkable
intuition of psychology of the characters."76
Alter begrunder det med, at forfatteren tager sig den frihed at opfinde indre
dialog, at han tilskriver dem følelser, intentioner eller motiver, og at han
citerer dialoger på steder, hvor kun aktørerne selv kunne vide, hvad der
måtte være blevet sagt. Den bibelske forfatter sammenlignes med Shakespeare,
som naturligvis måtte holde sig til, om en given konge vandt eller tabte et
givent slag, men samtidigt kunne opfinde rammer, karakterer, sprog og psykologi
i en litterær fortælling om denne konge.
Nu er fortællingerne
om David noget særligt, men Alter mener, at samme mekanismer findes andre
steder, f.eks. i beretningen om mordet på Moabs konge, Eglon (Dommerbogen
3,15-25). Man ved ikke nøjagtig, om der findes historicitet bag denne
begivenhed, men den fremstår som og imellem hvad, der kunne kaldes politisk
krønikeskrivning. Alligevel er der plads til fortællekunst:
15. Israelitterne råbte til Herren, og han lod en befrier fremstå, benjaminitten Ehud, Geras søn; han var kejthåndet. Engang sendte israelitterne ham til Moabs konge Eglon med tribut. 16. Ehud lavede sig et tveægget sværd, en gomed langt, og spændte det om lænden på højre side under sine klæder. 17. Så bragte han tributten til moabitterkongen Eglon; Eglon var en meget fed mand. 18. Da Ehud havde afleveret tributten, fulgtes han med de folk, der havde båret den; 19. Fra Pesilim ved Gilgal vendte han tilbage og lod melde: »Jeg har noget at sige dig under fire øjne, konge. [egt. et skjult ord/en skjult ting: davar setær]« »Stilhed!« befalede kongen, og alle, der stod omkring ham, gik ud. 20. Da Ehud kom ind til ham, sad han alene i sit kølige værelse ovenpå. Ehud sagde: »Jeg har et ord fra Gud til dig.« Kongen rejste sig fra stolen, 21. og Ehud rakte sin venstre hånd ud og greb sværdet, han havde ved sin højre side, og jog det i maven på ham, 22. så skæftet gik ind sammen med klingen; og fedtet lukkede sig om klingen, for han trak ikke sværdet ud af maven på ham. 23. Så gik Ehud ud i forhallen og lukkede og låste døren til værelset efter sig. 24. Da han var gået, kom kongens folk, og da de så, at døren til værelset var låst, sagde de: »Han er nok ved at forrette sin nødtørft i det kølige kammer.« 25. De ventede længe, men da han ikke åbnede døren til værelset, hentede de nøglen og åbnede, og dér lå deres herre død på gulvet.
Detaljerne i denne fortælling kan selvfølgelig forstås som de detaljer,
der måtte være til rådighed for forfatteren, men de gør også, at
fortællingen ikke fremstår som blot konstatering af, hvorledes tingene
foregik. Det drejer sig om en satirisk beretning om forholdet mellem
israelitterne og moabitterne. Der kan let være et ordspil på Eglons navn (‘Æglon)
som ligner det Hebraiske ‘egæl, kalv, og når det nævnes, at Eglon er fed,
kan det spille på, at Eglon er en fedekalv, som er klar til at blive slagtet.
Der er også antydet, mener Alter, feminisering af Eglon, når det nævnes, at
Ehud ‘kommer’ til kongen, og en seksuel nuance i den ‘skjulte ting’, som
tilbydes kongen, og i det at Eglon straks og ivrigt ønsker at være i enrum med
Ehud. Eglons voksende iver og dumhed modsvares af Ehuds faldende respekt for
ham: Først tiltaler Ehud ham som konge uden ‘min herre’ (’adoni) og anden
gang udelades selv titlen konge. Det ironiske er selvfølgelig, at den ting (davar
har en bred betydning), som Eglon venter – og får – er sværdet, som han
får stukket i maven. På grund af tjenestefolkenes uduelighed er det let for
Ehud at flygte. Et par af ordene i ovenfor citerede tekst peger frem mod
fortsættelsen: Ehud jager (tq‘) i maven på Eglon, og senere støder (tq‘)
han i hornet til angreb på moabitterne. Alle de moabitter, som bliver slået
ihjel, betegnes som er kraftige og tapre mænd. Ordet for kraftig (shamen) kan
dog også betyde fed, således at disse mænd ligner deres konge både mht.
skæbne og fedme.77
Således kan
forskellige midler føre en fortælling ud over at være blot og bar
historieskrivning, nemlig opremsning af kendte historiske data, til at blive en
beretning, hvor begivenhederne tolkes og giver mening i en større sammenhæng.
Historiens forvirrende detaljer ordnes i den sammenhæng, som er forfatterens
sammenhæng, den sammenhæng hvor Gud handler i historien. Dette kan siges også
om ovennævnte tekstafsnit, hvor Gud slet ikke nævnes. Midlerne er bl.a.
leksikale og syntaktiske valg, små skift i synsvinkel og en lille men vigtig
brug af dialog.
I Genesis er det uklart, om patriarkhistorierne overhovedet afspejler nogen
historisk kerne. Mange mener, at patriarkerne blot er opfundne figurer, som i
den folkelige overlevering skulle forklare forholdene mellem de tolv stammer, og
at senere forfattere blot har bygget videre på disse. Selvom der måtte være
en vis historisk kerne i kilderne til de overleverede fortællinger, mener
Alter, at det er klart, at de bibelske forfatteres bidrag til historierne er
stort. Dette skal ikke forstås sådan, at de ikke havde et materiale til
rådighed, eller at de opfandt personer og begivenheder helt vilkårligt, men
sådan, at de i formningen af det for hånden værende materiale skabte
litteratur. Det er ikke, fremhæver Alter, de folkelige overleveringer, som i
sig selv er fiktion, men det er den enkelte individuelle forfatters fantasi og
forestillingsevne, som forvandler arketypiske temaer til et spændingsfyldt
sammenspil mellem foranderligt fremstillede karakterer.
Historierne er
historiske eller historiserede (historized) idet de relateres til og har
betydning for kendte historiske begivenheder (Israels historie), og fordi de har
den ‘rigtige’ histories metonyme kvalitet. Historierne er fiktion, fordi
nationale arketyper antager ‘rigtige’, individuelle menneskers
karakteristik. Alter mener, at bibelsk fortælling er et lærerigt eksempel på
fiktionens fødsel, fordi der i den sker påfaldende overgange fra generelle
udsagn, genealogier, summarisk opremsning af personer og handlinger til
defineret scene og konkret samspil mellem personer: "Through the sudden
specifications of narrative detail and the invention of dialogue that
individualizes the characters and focuses their relations, the biblical writers
give the events they report a fictional time and place."78 Eksemplet, som Alter bruger, er der, hvor Esau sælger
sin førstefødselsret til Jakob (Gen. 25):
27. Da drengene voksede til, blev Esau en dygtig jæger, der holdt til på steppen, mens Jakob var et ordentlig menneske, der boede i telt. 28. Isak elskede Esau, fordi han holdt af vildt, men Rebekka elskede Jakob. 29. Engang da Jakob havde kogt en ret mad, og Esau kom udmattet hjem, 30. sagde Esau til Jakob: »Giv mig hurtigt noget af det røde at spise, det røde du har dér, for jeg er udmattet.« Derfor kaldes han Edom. 31. Men Jakob svarede: »Ikke før du sælger mig din førstefødselsret.« 32. Da sagde Esau: »Jeg er lige ved at dø! Hvad skal jeg med min førstefødselsret!« 33. »Sværg på det,« sagde Jakob, og det gjorde Esau; han solgte sin førstefødselsret til Jakob. 34. Så gav Jakob ham brød og en portion linser; Esau spiste og drak og gik derefter sin vej. Og sådan viste Esau ringeagt for sin førstefødselsret.
Beretningen kan naturligvis læses som en kollision mellem arketyper, som en
politisk allegori, hvor Jakob, Israels stamfar, er den gode og Esau, Edoms
stamfar, er skurken. En sådan læsning får blot ikke fat i fortællingens
detaljer, ironi og psykologi, for sagen er ikke så entydig.
Ordet tam, som ovenfor
er oversat med ‘ordentlig’ og i 1931 oversættelsen med ‘fredsommelig’ ,
bliver andre steder oversat med ‘uskyldig’ eller ‘i god tro’. I Gen. 20,
5 handler Abraham ‘i god tro’ eller mere direkte oversat ‘med uskyldigt
hjerte’ (tom-levav). Modsætningen til dette udtryk er ‘et
bedragerisk/forræderisk hjerte’ (‘aqov ha-lev). Ordet ‘aqov ligger i
Jakobs navn (Ya‘akov), og navnet tolkes i sådan retning i lidt senere i Gen.
27,36. Alter mener, at det er muligt, at der her arbejdes med et kendt
modsætningspar mellem ord, som begge findes i forbindelse med ordet for hjerte.
Jakobs rolle er altså ikke helt entydig, for hvordan skal man forstå, at Jakob
var et ordentligt menneske – at den forræderiske var uskyldig?
Det næste vers (v. 28)
viser, hvorledes et fremhævet motiv anvendes overfor et ikke-fremhævet. Isak
elsker Esau for vildtets skyld, men Rebekka elsker Jakob, uden nogen angiven
grund. Isak bliver her nærmest fremstillet satirisk og lidt som en forløber
for Esau: Begge lader deres mave bestemme over sig. Måske er Rebekkas
selvstændighed heller ikke uden problematik, for har Jakob da ikke noget at
tilbyde, noget at være elsket for? Senere viser det sig, at det er Rebekka, som
manøvrerer med Jakob, så han ved bedrageri opnår faderens velsignelse, og så
han flygter og undgår Esaus hævn. Og i øvrigt bliver Jakob snydt og
manipuleret med hele sit liv79, så han er
ikke blot bedrageren men også den bedragne.
Dialogen viser, at Esau
er alt for hurtig til at opgive sin førstefødselsret, hvorimod Jakob er
velovervejet; han handler med Esau, som han senere handler med Gud, Laban og med
modstanderen, som slår ham på hoften. Det er ikke bare en fortælling, som
skal vise, hvordan det israelitiske og det edomitiske folk er blevet til; der
vises også, hvorledes Jakob er den passende arvtager til fødselsretten og Guds
forjættelser. Således peger dette sted både frem og tilbage i Genesis: "Historical
destiny does not just happen; you have to know how to make it happen, how to
keep your eye on the distant horizon of present events."80 Fremstillingen af Jakob passer heller ikke med en
simpel politisk allegori. Jakob benævnes jf. ovenfor ‘uskyldig’, hvilket er
et vink om, at det er han ikke, han franarrer sin bror tilsagn om
førstefødselsretten, og senere bedrager han sin blinde far for endelig at få
den. At Jakob ikke er uskyldig kan ses af, at han senere rammes af det, som man
kan kalde symmetrisk, poetisk retfærdighed: han bliver i nattens mørke, dvs.
mens han ikke kunne se, prakket den ældste søster Lea på og senere bliver han
selv vha. et gedeskind overbevist om, at Josef er død.
Alter mener, at hvis
nogen virkeligt (stadig) ønsker at opfatte patriarkfortællingerne som blotte
paradigmer for senere israelitisk historie, så må man indrømme, at
forfatteren eller redaktoren af Jakobhistorien er politisk undergravende, idet
han antyder negative sider hos landsfaderen. Der kan være moralske, teologiske
overvejelser til grund for at fremstille patriarken som en moralsk kompleks
person, nemlig for at understøtte den tanke, at pagtsprivilegier ikke
automatisk medfører moralsk perfektion. Selvom teksten kan siges at indeholde
både politisk, national historieskrivning og moralske, teologiske elementer, er
der i Alters litterære forståelse af teksten mere end dette. Forfatteren har
nemlig også plads til det at fornøje sig med litterær udfoldelse (latitude
for the exercise of pleasurable invention) for sin egen skyld, hvadenten det
gælder i de små detaljer som ordspil eller store træk som individuelle
personers psykologi. En forståelse af dette betyder ikke, at man ikke kan
forstå teksterne som helligskrift, men at man kan forstå dem bedre også som
helligskrift.
Det kan forekomme vidtløftigt at tale om, at tekster har litterære
kvaliteter, hvis man ikke kan bevise eller i det mindste sandsynliggøre det,
men det gør Alter lige netop. Der findes nemlig en række forskellige
litterære virkemidler eller teknikker i de gammeltestamentlige tekster, som
bruges gentagne gange, og som kan analyseres og sammenlignes. Et sådant
virkemiddel er anvendelsen af typiske scener (type-scenes) og konventioner.
I al litteratur spilles
der på læserens forventninger, på et mønster af forventninger og
konventioner, som forfatteren kan regne med, at læseren har og kender. Mange af
disse konventioner kender den moderne læser ikke, og det er sandsynligt, at vi
simpelthen overser en del af dem, da vi ikke præcist ved, hvem der har skrevet
teksterne, hvem de er skrevet til, hvor de er skrevet, hvornår de er skrevet
osv. Andre konventioner er dog tilgængelige, fordi de flere gange tages i
anvendelse og bearbejdes litterært. Disse konventioner kan findes, hvor det for
den umiddelbare betragtning ser ud til (og for megen traditionel historisk
kritisk forskning har set ud til), at den bibelske forfatter blot f.eks. af en
eller anden overleveringsteknisk grund er kommet til at gentage sig selv.81
De mest almindelige typiske scener, som Alter har kunnet identificere, er: 1,
Bebudelsen til den barnløse kvinde om, at hun skal føde en vigtig søn. 2,
Mødet med den kommende forlovede ved en brønd, forlovelsesscenen. 3,
Åbenbaringen på marken. 4, Den indledende prøvelse. 5, Fare i ødemarken og
opdagelsen af en kilde eller noget andet livsopretholdende. 6, En døende helts
testamente.
Disse typiske scener er
ikke mere eller mindre tilfældige gentagelser af den samme historie. De er
tværtimod, mener Alter, scener, som både forfatter og læser/tilhører kender
godt helt ned i mindste detalje, således, at selv små afvigelser fra normen
kan signalere en pointe. Forlovelsesscenen indeholder følgende elementer: Den
kommende brudgom eller hans afløser rejser til et fremmed land. Der møder han
en pige, som benævnes na‘arah, hvis hun ikke identificeres som den eller dens
datter. Eventuelt møder han flere piger. Enten manden eller pigen drager vand
op af brønden, hvorefter pigen eller pigerne skynder sig og løber hjem for at
bringe budskabet om den fremmedes ankomst. Til sidst bliver forlovelsen mellem
den fremmede og pigen bragt i stand oftest efter, at han er blevet inviteret på
et måltid.
Scenen er selvfølgelig
arketypisk og kan meget vel stamme fra før-bibelske folkelige traditioner, men
i dens litterære udformning er det virkeligt interessante ikke skemaet og
konventionen, men hvorledes både små og store afvigelser fra det forventede
anvendes til at fremhæve en pointe.
Den første
forlovelsesscene i Bibelen er den, hvor Abrams tjener møder Rebekka (Gen.
24,10-61). I denne scene er alle de ovennævnte elementer til stede. Det
særlige ved denne scene er, at det ikke er Isak selv, men en afløser, som
møder pigen, og at det er pigen, ikke manden, som drager vand op af brønden.
Her bliver Isaks og Rebekkas karakter og liv præsenteret: Han er den, som
bliver handlet med. Han er det passive offer, som bliver afløst af en vædder;
senere er han den far, som lader sin mave bestemme, hvilken søn han
foretrækker; og som gammel og blind bundet til sengen bliver han manipuleret
med igen. Hun er aktiv og får ting til at ske, ligesom da hun senere
arrangerer, at den rette søn modtager velsignelsen og bliver bærer af
forjættelsen. Den forjættelse, som hun om ikke modtager så bliver stillet i
udsigt af sin familie: "Måtte du, vor søster, blive til titusinders
tusinder og dine efterkommere erobre deres fjenders porte" (Gen. 24,60).
Hver typisk scene har
sine særlige udvidelser til eller forandringer af normen, samtidig med at
normen stadig forbliver norm. Alter siger: "What I am suggesting is that
the contemporary audiences of these tales, being perfectly familiar with the
convention, took particular pleasure in seeing how in each instance the
convention could be, through the narrator’s art, both faithfully followed and
renewed for the specific needs of the hero under consideration."82 I senere tekster kan den typiske scene anvendes
temmelig omskrevet eller blot alluderet til.83
Den litterære proces består i en spænding mellem anvendelsen af etablerede
former og betydninger og omdannelsen og bruddet med disse former for at af bryde
førstnævntes bånd og skabe nye betydninger: "The greater the probability
of a symbol’s occurrence in any given situation, the smaller will be its
information content. Where we can anticipate we need not listen."84 For at forstå bibelsk fortælling bør man, mener
Alter, ikke opfatte tilsyneladende uforklarlige gentagelser i teksten som
dublerede kilder eller fastlåste skematiske nødvendigheder. Tværtimod, man
bør forsøge at forstå, hvilken forudforståelse den bibelske forfatter
spiller på, for at kunne se forfatterens variationer og fornyelser.
Der findes i Bibelen en
udpræget brug af ordret gentagelse. Ordret gentagelse er efter Alters
opfattelse et stilelement, som den moderne læser ikke er vant til at tolke, og
som derfor kan forekomme unyttigt og primitivt. Det lader til, at det i sig selv
har været en æstetisk nydelse at gentage de samme sætninger. Det gjorde man,
når begivenheden blev forudsagt eller beordret, når der blev fortalt om selve
udførelsen, og når der blev aflagt beretning om det udførte.
Den nærmere historiske
baggrund for gentagelserne har man tilskrevet 1; den mundtlige overlevering, 2;
den folkloristiske baggrund, som teksten bygger på og 3; tilfældigheder, som
skyldes tekstens sammensatte natur. Den sidste forklaring er ifølge Alter ikke
særlig nyttig, da langt de fleste tilfælde af gentagelse synes at tjene et
formål.
Som et eksempel på
tekster, der kan stamme fra folkloristisk baggrund, nævnes beretningen fra 2.
Kongebog 1, hvor kong Akazja tre gange sendte folk til Elias.85 De første to gange – fortalt næsten ens – bliver
disse opslugt af ild fra himlen, den tredje gang afbrydes gentagelsen på grund
af en bøn om forskånelse og en engels indgriben.
Mundtlig overlevering
kan endelig forklare en gentagelse i bibelsk fortælling. Dette ikke blot
sådan, at mundtlige traditioner kan være blevet skrevet ned, hvilket Alter
vist ikke alvorligt regner med som en mulighed, men også sådan, at teksterne
er blevet skrevet (også) med det formål at blive præsenteret mundtlig.
Teksterne er blevet læst op af en bogrulle for et publikum, hvoriblandt mange
nok har været analfabeter. (Det er først i moderne tid, at man vha.
bogtrykkerkunsten og i dag i ekstrem grad vha. fotokopiering er i stand til at
uddele et eksemplar af teksten til alle.) Gentagelser var nødvendige for at
understrege dette eller hint: "The unrolling scroll, then, was in one
respect like the unrolling spool of a film projector, for time and the sequence
of events presented in it could not ordinarily be halted or altered, and the
only convenient way of fixing a particular action of statement for special
inspection was by repeating it."86
Selv om stil, tradition
og overlevering måtte kræve og have forårsaget gentagelser i sig selv,
lægger dette dog kun grunden til den bibelske forfatters litterære brug af
gentagelse. Små men vigtige og helt sikkert bevidste variationer virker som
kommentar, analyse, forvarsel eller angivelse af tema. Alter inddeler de
forskellige former for anvendelse af gentagelse i Bibelen i fem typer, der
findes på en skala med stigende kompleksitet:
Den første type er
gentagelse af enkeltord, Leitwortstil87, hvor et ord atter og atter gentages enten i samme form eller i
afledte former, hvor ligheden kan være enten grammatisk, fonetisk, synonym
eller antonym.88 Eksempler på Leitwörter
skal ikke gives her, da der kan henvises til gennemgangen af Rendsburgs
forståelse af samme (blot kaldet themeword/catchword). Det bør nævnes,
at Rendsburgs arbejdsmåde let kan overse nogle af de antonyme ledeord som
f.eks. gå ud/vende tilbage, da Rendsburg slet ikke i samme grad som
Alter arbejder med litterære motiver, men forskelle til trods kan Alters
litterære og Rendsburgs strukturmæssige tilgangsvinkel efter min vurdering let
anvendes komplementerende.89
Den anden type er motivet.
Det kan f.eks. bestå i et billede, en handling eller en genstand, som dukker op
gentagne gange i en beretning. Motivet har ikke nogen mening i sig selv, men det
kan have eller få en symbolsk betydning eller blot bruges til at skabe
sammenhæng i fortællingen. Eksempler på motiver er ild i Samsonhistorien,
sten og farverne hvid og rød i Jakobhistorien og drømme, fængsler/(fange)huller
og sølv i Josefhistorien.
Temaet er den
tredje type. Det drejer sig f.eks. om moralske, juridiske eller teologiske
idéer, som går igen. Eksempler på temaer er i Genesis f.eks. ombytning af
førstefødselsretten og bedrag og misforståelse. I forbindelse med
sidstnævnte tema forekommer ofte motivet klædning/pels. I det hele taget er
der sammenhæng i brugen af de forskellige typer, og der kan være en i nogen
grad uskarp grænse mellem de forskellige typedefinitioner, hvilket dog egentlig
kun har betydning for benævnelsen af typerne og ikke for forståelsen af
typernes forekomst i tekster.
Den fjerde type er rækkefølge
af handlinger (sequence of actions), oftest en gentagelse tre eller fire
gange af de samme handlinger, hvor der forekommer en stigning i intensitet fra
gentagelse til gentagelse, og hvor den sidste gentagelse viser et klimaks eller
måske en overraskende drejning af historien.
Den sidste type er den
typiske scene, som allerede er omtalt, og som kan indeholde elementer af de
ovennævnte typer.
Den første og den
sidste type af gentagelser, Leitwort og den typiske scene, er speciel for
bibelsk fortælling, mens motiv, tema og rækkefølge af handlinger findes i
megen anden litteratur. Brug af gentagelse er ikke specifikt for bibelsk
fortælling, men det, som er særligt for den bibelske fortælling, er, at
gentagelser bruges meget mere og meget mere med ordrette gentagelser, end den
moderne læser er vant til. Derfor skal man være meget årvågen overfor selv
de mindste og tilsyneladende tilfældige afvigelser, da disse kan indeholde
eller i det mindste henvise til vigtige pointer.
For bedre at forstå
brug af gentagelse i bibelsk prosa foreslår Alter, at man sammenligner med
bibelsk poesi: Bibelsk poesi består af en parallelisme mellem to næsten
synonyme halvvers. Halvversene er dog ikke helt gentagelser af hinanden, for der
foregår en udvikling, hvor det ene (ikke nødvendigvis det sidste) halvvers
kommenterer det andet. Sammenstillingen kan virke forstærkende, specificerende,
komplementerende, kvalificerende, kontrasterende eller på anden måde udvide
forståelsen af hvert halvvers. I bibelsk prosa er normen i en vis forstand den
modsatte, nemlig ordret gentagelse, hvorfor afvigelser derfra kan bære så stor
betydning. Man kunne vel også sige, at normen netop er forandring eller
udvikling i forhold til et fast mønster.
Sproget afspejler
spændingen mellem menneskets frihed og guddommelig vilje på ét plan eller på
et andet plan mellem ideal og virkelighed, sandhed og løgn, viden og uvidenhed:
Gud eller hans udsending eller en konge eller et andet menneske taler. Det talte
bliver gentaget med udeladelser, gentaget med tilføjelser, gentaget med
forandringer eller blot gentaget næsten ens. Det er disse afvigelser eller blot
dette "næsten", som afslører spændingen.
De gammeltestamentlige personer som Rebekka, Jakob, Josef, Juda, Tamar,
Moses, Saul, David, og Ruth fremstår ikke blot som arketyper, selv om de også
er det, når de udfører de opgaver og udfylder den rolle, som Gud giver dem. De
forekommer os at være individuelle personer, forskellige mht. følelse og
temperament, med fejl og mangler, ja med alle de træk, som gør, at vi synes,
at de ligner os selv.
Dette sker ikke ved, at
de beskrives, ligesom moderne litteratur beskriver personer med grundig analyse
af motiver og mentale processer, med indgående beskrivelse af følelse,
holdning eller intention eller med omfattende beskrivelse af deres udseende,
fremtoning, påklædning eller fysisk miljø. I bibelsk litteratur forekommer
der en meget sparsom personbeskrivelse, og den beskrivelse eller anden
karakterisation, som findes, fremstiller personerne på en baggrund fyldt med
muligheder for tolkning. Dette skyldes, mener Alter, to ting: Dels har de
bibelske forfattere overtaget den relativt simple personbeskrivelse, som findes
hos deres litterære forgængere i det mesopotamiske og syro-palæstinensiske
område, dels og ikke mindst har man udviklet litterære værktøjer, som
afspejler den bibelske monoteismes forståelse af den menneskelige natur: "every
person is created by an all-seeing God but abandoned to his own unfathomable
freedom, made in God’s likeness as a matter of cosmogonic principle but almost
never as a matter of accomplished ethical fact; and each individual instance
of this bundle of paradoxes90 […], requires
a special cunning attentiveness in literary representation. The purposeful
selectivity of means, the repeatedly contrastive or comparative technical
strategies used in the rendering of biblical characters, are in a sense dictated
by the biblical view of man."91
Hvad er så disse
midler? I troværdige tredjepersons-fortællinger, en kategori, som Bibelens
fortællinger hører ind under, kan man fortælle om personers motiver,
holdninger og moral ved at fortælle om deres handlinger, udseende,
påklædning, omtale af hinanden, direkte tale, indirekte tale eller ved
forfatterens eksplicitte omtale. Dette er en stigende skala, hvor midlerne i den
lavere ende er mest tvetydige og i højere grad lader læseren eller tilhøreren
danne sig sine egne formodninger. Selv ikke, hvad personerne siger om sig selv
er helt tilforladeligt (hvilket i øvrigt ikke er ukendt hverken i øvrig
litteratur eller i det virkelige liv). I toppen af skalaen ligger fortællerens
eksplicitte udsagn om personerne. Disse udsagn er troværdige, men selv de kan
på grund af deres kortfattethed lade mange tolkningsmuligheder stå åbne.
Et eksempel på en
tekst, hvor hele skalaen anvendes, er en længere tekst, 1. Samuelsbog 18,14-30,
hvor bl.a. David indledningsvis og afslutningsvis har succes, og hvor Saul er
bange for David og søger at fælde ham ved at kræve en brudepris på 100
filisterforhuder.92 Saul bliver her
præsenteret med midler fra toppen af ovenfor nævnte skala. Hans ikke udtalte
hensigter afsløres af hans indre tale og fortællerens kommentar. David derimod
bliver beskrevet med midler fra den anden ende af skalaen, og hans tanker og
følelser forbliver i høj grad en gåde. Når han senere giver udtryk for sine
følelser i klagen over, at hans og hans mænds koner og børn er blevet taget
til fange, er følelserne dog tvetydige: "Da brast David og hans folk i
gråd, og de græd, til de ikke kunne mere. […] David var hårdt trængt;
folkene truede med at stene ham, for de var alle sammen forbitrede over tabet af
deres sønner og døtre" (1. Samuelsbog 30,4-6.). Det er ikke klart, om
David blot græder med, og at hans største problem er faren for hans eget
(politiske) liv.
Det, som ikke bliver
sagt, er lige så vigtigt, som det, som bliver sagt. Om Mikal siges det to
gange, at hun elskede David, hvilket må have særlig betydning, da det er den
eneste gang i bibelsk fortælling, at det udtrykkes lige ud, at en kvinde elsker
en mand. Dette siger selvfølgeligt noget om Mikal, men det antyder også noget
om David: Måske elskede han ikke hende. Her får man måske et forvarsel om den
følgende historie, at Mikal reder David fra faderens, Sauls, forfølgelse, at
David lader Mikal i stikken og lader hende blive hustru til en mand, som elsker
hende, og at han tager hende fra denne mand igen og til sidst bliver hadet og
foragtet af hende.93
Den bibelske tekst er både sammensat og fragmentarisk. Det er på den ene
side ikke altid muligt at inddele teksten sikkert i afsnit, på den anden side
er der sammenhænge mellem Bibelens forskellige bøger, f.eks. mellem Genesis og
Exodus, men også mellem tekster med større afstand, hvad enten det drejer sig
om stilistisk eller tidsmæssig afstand. Indenfor enkelte tekster findes
tilsyneladende også sammensætninger, som ikke er lette at forklare.
Alter ironiserer
kildehypotesen. Han siger, at et århundredes grundige analytiske arbejde har
fået os til at tro, at den tekst, som vi læser, helt igennem er en
sammensyning af tidligere tekster, og at senere redaktører (editors) kun har
fået lov til eller tilladt sig at komme til orde i selve sammensætningen af
kilderne, sammenkædningen af disse og mindre frivilligt i forbindelse med
glosser og uheldige gentagelser. Den ekstreme brug af kildehypoteserne, som
hævder, at vi har at gøre med "a crazy quilt of ancient traditions"94, afvises. På den anden side indrømmes det, at
kildehypotesen kan have noget for sig; at der bag de givne tekster selvfølgelig
ligger kilder til grund, og at disse kan findes i teksten også som uforklarlige
modsætninger. Sådanne modsætninger er dog sjældne: "My own experience
as a reader makes me suspect that such insoluble cruxes deriving from the
composite nature of the text are a good deal rarer than scholars tend to assume…".95
Alter nævner ingen
modsætninger, som forekommer ham ganske tilfældige og uforklarlige, men han
nævner et grænsetilfælde, hvor sammensætningen af kilder og den logiske
modsætning, som det medfører, "may have some inferable justification in
the writer’s need to encompass his subject with satisfying fullness".
Underforstået: der kan blot være tale om en fejl fra forfatterens side.
Det drejer sig om
stedet i Genesis 42,27-28, hvor en af Josefs brødre på vej hjem fra Ægypten
opdager, at de penge, som han betalte korn med, lå i hans sæk, hvorefter alle
brødrene bliver forfærdede. Og stedet få vers efter (35) i samme kapitel hvor
det siges, efter at brødrene har berettet om, hvad de havde oplevet i Ægypten:
"Da de nu tømte deres sække, fandt hver især sin pengepung i sækken, og
da de og deres far så pungene, blev de bange." Alter siger om dette, at
modsætningen er så tydelig, at det vil være naivt af den moderne læser at
konkludere, at forfatteren har begået en fejl eller overset noget; derimod vil
han foreslå, at forfatteren ikke mente at modsætningen var særlig vigtig, og
derfor anvendte både J- og E-versionen for at fortælle den samme begivenhed
mere grundig. Nu udreder Alter langt og bredt med mange detaljer, hvordan J- og
E-versionen af begivenheden kan tolkes forskelligt, og hvordan disse to
tolkninger godt kan læses sammen, hvorved vigtigere pointer kan blive fortalt:
"I cannot pretend to certainty in what I have inferred about the biblical
writer’s sense of appropriate form, but it seems to me at least plausible that
he was prepared to include the minor inconvenience of duplication and seeming
contradiction in his narrative because that inclusion enabled him to keep both
major axes of his story in a single narrative event; the biblical author,
dealing as he often did in the editing and splicing and artful montage of
antecedent literary materials, would appear to have reached for this effect of
multifaceted truth by setting in sequence two different versions that brought
into focus two different dimensions of his subject".96
Dette lyder flot, og
det ville passe godt til Alters meget fine gennemgang af, hvordan kilderne
sammensættes og kan forstås komplementært i sammenstillingen af de to
skabelsesberetninger97, men i forbindelse med
nævnte eksempel passer det efter min mening ikke. Det er nemlig ikke umuligt at
forstå teksten, blot som den står. Det er ikke umuligt at blive forskrækket
over den samme ting to gange. Der er endog flere mulige forklaringer, som ikke
udelukker hinanden. En kunne være den, at brødrene simpelthen ikke turde
berette denne skræmmende sag for deres far og derfor valgte at fortælle den i
handling, at spille begivenheden én gang til med spillet forskrækkelse. En
anden kunne være, at brødre, som ikke er så hurtigtopfattende (jf. v. 1:
"Hvorfor står I og ser på hinanden?"), simpelthen genoplever deres
forskrækkelse, særligt da de nu hver især finder penge i deres sække.
Endelig kunne det være, at brødrene i første omgang er bange for at blive
mistænkt af ægypterne for at have snydt med betalingen, i anden omgang for
faderens reaktion.
Bortset fra ovennævnte
eksempel virker Alters forståelse af, hvordan Bibelens tekster er sammensat af
kilder, som komplementerer hinanden, dog overbevisende. Det drejer sig om
ønsket om undgå ekstremerne, nemlig at harmonisere alle forskelle eller at
tilskrive forskellige kilder så stor egenbetydning, at man kunne sige, at
forfatteren havde slæbt en tekstmæssig gøgeunge ind i den foreliggende tekst.
Grunden til, at vi kan se de bagved liggende kilder, er følgende: "the
characteristic method for incorporating multiple perspectives appears to have
been not a fusion of views in a single utterance but a montage of viewpoints
arranged in sequence".98
Den bibelske fortælling indeholder ikke blot den tidligere omtalte spænding
mellem guddommelig ideal og menneskelig realitet. Den omfattes også af
spændingen mellem, at forfatterne kan boltre sig med ordspil, brødres
skænderier allerede under fødselen, udspekuleret forførelse, kongers
tåbelighed osv. Og at der midt i denne leg findes en følelse af teologisk
formål, at fortællingen også er teologi.
Det må have været
noget af et vovestykke at skrive de bibelske fortællinger, og jeg kan ikke lade
være med at forestille mig, at de bibelske forfattere betragtede deres
skrivning som en slags ikke uproblematisk dans for Herren og også så sig selv
i kong Davids sted, da de skrev:
Da David vendte hjem for at velsigne sit hus, kom Sauls datter Mikal ham i møde og sagde: »Hvor har Israels konge dog opført sig værdigt i dag, da han blottede sig for øjnene af sine undersåtters trælkvinder! Det gør kun ryggesløse mennesker!« David svarede Mikal: »Det var for Herrens ansigt, jeg gjorde det; det var ham, der udvalgte mig frem for din far og hele hans hus og indsatte mig til fyrste over Herrens folk, over Israel; og for Herrens ansigt vil jeg danse og nedværdige mig endnu mere end nu og synke endnu dybere i din agtelse; men hos de trælkvinder, du taler om, vil jeg vinde ære.«" (2. Samuelsbog 6,20-22).
Det er selvfølgelig heller ikke uproblematisk i dag at udrede forholdet
mellem litteratur og teologi. Her er det efter min mening vigtigt at gøre sig
klart, at det netop drejer sig om et forhold, og at ingen af delene kan
betragtes isoleret.
En helt anden tilgang til bibelske skrifter end Alters finder man hos John
van Seters i Prologue to History: the Yahwist as Historian in Genesis.
[Van Seters, John, Prologue to History: the Yahwist as historian in genesis, Zürich
1992] Alter læser som udgangspunkt Bibelen som litteratur, og i en del
tilfælde sammenligner han bibeltekster med anden både moderne og klassisk
litteratur med henblik at vise og finde både ligheder med hensyn til brug af
virkemidler og forskelle, hvor den bibelske tekst er særegen. Van Seters
derimod læser i Prologue to History Genesis på traditionel historisk
kritisk måde. I denne sammenhæng bør det nævnes, at van Seters gør udstrakt
brug af og diskuterer kildekritiske spørgsmål og accepterer og arbejder med
den traditionelle sondring mellem kilderne. Blot er det sådan, at én kilde i
overordentlig høj grad overskygger alle andre: Det er jahvisten, som har den
store interesse, og det er i grunden jahvisten, som har samlet kilderne og skabt
den sammenhængende historie, som Genesis er. Derfor forekommer det mig, at van
Seters burde have smidt den traditionelle kildekritiks terminologiske ballast
overbord, når han nu fjerner sig så meget fra den.
Nu er det dog ikke den
traditionelle kildekritik, som har van Seters interesse. Interessen er at
forstå Jahvisten som en antik historieskriver. Van Seters’ påstand er, at
Genesis kan sammenlignes med anden antik historieskrivning, og han drager
sammenligninger med græske, babylonske, ægyptiske og andre tekster fra det
nærorientalske område. Disse sammenligninger viser efter min mening ikke mange
overbevisende fællestræk, men ét træk har de nok tilfælles: at disse
tekster er forsøg på at føre de nationale historiske traditioner helt tilbage
til skabelsen, urtiden og mytologisk fortid voksende ind i historisk fortid.
Således skal Genesis ifølge van Seters være skrevet efter Exodus netop med
det formål at fuldstændiggøre historien og placere Israel helt centralt
historisk, politisk og kosmologisk. Van Seters mener, at Genesis er skrevet i
eksilet på et tidspunkt, hvor netop selve Israels eksistens var truet. Det er
en interessant tanke, men jeg tror, at det er uheldigt at forstå Genesis
ensidigt som histrieskrivning, idet en sådan ikke tager hensyn til tekstens
særlige karakter, f.eks. dens indre spændinger (jf. det ovenfornævnte
tvetydige fremstilling af en konges handlinger).